Los contenedores de basura y las sábanas hablan en Quintanilla de Flórez (León, 48 habitantes). “No embotelladora”, pone en el mobiliario público; “No a la embotelladora”, suscribe una tela con letras rojas oreando al atardecer mientras el sol se esconde tras la montaña leonesa, desnuda de nieves antaño resistentes hasta finales de verano. Un puñado de vecinos recibe en el centro social, junto a un manzano y un huerto que engordan sus frutos con las aguas del río Jamuz y el acuífero subterráneo. La calmada vida rural choca contra el proyecto del Grupo Pascual, mediante su línea de aguas minerales Bezoya, de instalar en la comarca una embotelladora temida por su impacto ambiental y por la paulatina escasez de las fuentes en un valle hace décadas envidiado por su riqueza hídrica. La empresa promete empleos y beneficios, promesas receladas por los críticos y creídas por la alcaldesa de Quintana y Congosto, de donde depende el Valle, y los presidentes de las juntas vecinales, favorables a la idea. Algunos habitantes han dejado de hablarse por sus posturas enfrentadas.